老木桌只靠聽覺與世界接觸，它既聞不到紅酒牛肉的香氣，也感受不到瓷盤體溫。
由于身處地理中心，老木桌永遠是家中的轉運站。老么把玩具車放它身上臨停;女主人當它是書報架、早餐臺…;在某個晚宴出門前夕，它又成了大型寄物柜。
晚餐時間，才是老木桌本尊登場的時刻，承載全家人的歡笑，以及孩子們不慎掉落的食物，飽含礦物質的木紋，也隨著用餐情緒升高而黑得發亮。
午夜，是老木桌最期待的時刻，女主人斜倚在客廳木榻上研究食譜，男主人則陷在沙發里，兩人靜靜享受從地上喇叭緩緩傾泄而出的ChetBaker。墻上鐵件發出只有老木桌才聽得見的低沈共鳴，女主人的雙腳踢呀踢的，讓人想起她小時寫功課的模樣。
金屬與多彩木料結合的臥榻。
直到今天，老木桌仍保留著，她出嫁時母親滴在桌上的淚水。
